第61章 没有新郎的婚宴

柳文娟的脸色苍白，身子晃了晃，像是被人当胸打了一拳。她看向那几辆扎着红绸的自行车——崭新的棉被、暖水瓶、搪瓷脸盆，在晨光下红得刺眼。

"什么时候......回来？"她的声音轻得几乎听不见。

何雨柱攥紧了手里的帽子，布料在他掌心皱成一团："他说......要是没回来......"话到嘴边又咽了回去，变成一声沉重的叹息。

柳母突然捂住嘴哭出声来，柳父一把扶住门框，指节发白。院子里看热闹的邻居们鸦雀无声，只有几个不懂事的孩子还在嬉闹，被大人慌忙拉走。

柳文娟站在晨光里，上衣随着她的呼吸微微颤动。

四周静得可怕，连风都停了。

终于，她抬起头，眼眶通红，却一滴泪也没掉。

她看向何雨柱，声音轻而坚定："走吧，完成今天的婚宴。"

何雨柱愣住了："文娟，这......"

"菜都备好了，酒也温着了，街坊邻居都等着呢。"柳文娟转身对父母说，"爸，妈，咱们去四合院。"

柳母捂着嘴点头，眼泪顺着指缝往下淌。柳父重重地"哎"了一声，背影佝偻得像是一下子老了十岁。

许大茂张了张嘴，想说些什么，却被闫解成拽住了袖子。何雨柱深吸一口气，突然挺直腰板："成！咱们按原计划办！"他转身推起自行车，车把上的红绸在风中飘扬，"光天的位置......给他留着。"

柳文娟最后望了一眼远方——那是边境的方向。晨光中，她衣襟上那朵红花，竟比所有的嫁妆都要鲜艳。

"我等他。"

三个字，轻得像叹息，重得像山。