第108章

现在是粉红色的，像刚长出来的新肉。

再过几天，它会变成白色。

再过几个月，它会消失。

和那些被他拔掉的眉毛一样。

不在了。

他靠在椅背上。

椅子硬。

但他靠着。

左臂不疼了。

他把手插进口袋里，手指碰到了那枚铜板。

他从赤色学院带出来的，一直揣着。

铜板上什么刻字都没有，但他知道它是一枚幸运币。

他从死人手里捡的。

那个人不需要了，他需要。

他把铜板攥在手心里。

铜板是凉的。

虞红没有坐在座位上。

她蹲在普通席最后一排的角落里。

黑色连衣裙，不是红色的。

红色那件在深渊剧场被火烧了，领口烧焦了，下摆烧没了。

她出剧场的时候裙子上全是灰，拍不掉。

等待空间的衣柜给她长了一件新的。

黑色的，没有装饰，没有口袋，只有一根细腰带。

她不喜欢这件。

太暗了，像参加葬礼。

但她穿了。

因为没有别的。

她没有翻目录。

她蹲在角落里，手指在地板上画圈。

地板是黑色的，光滑的，她的手指在上面留不下任何痕迹。

但她还是在画。

画圆，画方，画三角。

画了很多，全消失了。

她的脚边有一本目录。

是旁边座位上的。

那个人走了。

不见了。

拍卖会开始不到一个小时，已经有五个人消失了。

没有人记得他们叫什么。

虞红翻开那本目录。

一页一页地翻。

大部分拍品她不想要。

想要的那些她买不起。

不是积分，不是钱，是记忆，是寿命，是最珍贵的东西。

她没有那么多可以交出去。

翻到最后几页的时候，一张票从目录里掉出来。

是从纸里面长出来的。

她翻开那一页的时候，纸面上鼓起一个包，包裂开，票从裂缝里挤出来。

白色的，空白的，什么都没有。

她把票捡起来。

纸很薄，半透明，能看见对面的光。

票的背面也没有字。

她拿着票走向拍卖台。

拍卖师看着她，模糊的脸转向她的方向。

“空白门票。可以带一个人离开拍卖会，不需要付出任何代价。”

虞红的手指在票面上按了一下。

纸是凉的，和传送门的光一样的温度。

“激活它需要一段记忆。”

虞红蹲在角落里，手里攥着那张票。

想了很久。

不是犹豫，是在翻。

翻自己的记忆。

哪一段是可以交出去的，哪一段交出去了她不会后悔。

她选了最久的那一段。

她第一次进入无限世界的恐惧。

那天的气味，声音，颜色。

气味是消毒水，浓烈的，刺鼻的，像有人拿棉签捅她的鼻孔。

声音是心跳。

她自己的心跳，快得不像话，在胸腔里撞，像一只被关在笼子里的鸟。

颜色是灰色的。

天花板是灰色的，墙壁是灰色的，地板是灰色的。

没有别的颜色了。

连她自己的手都是灰色的。

她以为这个世界就是灰色的。

她把这段记忆交出去了。

拍卖师的手伸过来，掌心朝上。

手指很长，指节突出。

掌心里有一个黑洞，很小，像针尖。

虞红把票放在那个黑洞上。

票被吸进去了。

像水渗进沙子里。

她感觉到了那种空洞。

“那里本来有东西，现在没了”。

像你住在同一个房间里住了很多年，墙上有钉子，钉子上挂着你最熟悉的衣服。

某一天你醒来，钉子还在，衣服不见了。

你知道那里少了一样东西，但你想不起来少的是什么。

门票从拍卖师的手心里浮出来。

上面有了字。

她的名字。

虞红。

两个字，手写的，笔画很细。

虞红认得这个字迹。

是她自己的。

她刚学会写字的时候写的。

歪歪扭扭的，横不平竖不直。

她把票折好，放进腰带内侧。